Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим раздражением. Его перо, некогда послушное, теперь лишь скользит по бумаге, оставляя за собой следы невысказанных мыслей. Вечером они с Лидией отправляются на вернисаж в Брере — он произносит изящные тосты, ловко жонглируя словами, будто ничего не произошло. Лидия в платье от скучающего модельера улыбается гостям, но её взгляд скользит мимо, цепляясь за тени в углах зала.

Поздней ночью они оказываются в душном клубе на Навильи, где громкая музыка заглушает их молчание. Лидия, прижимая к губам бокал с просекко, наблюдает, как Джованни флиртует с критиком из литературного журнала. Она чувствует, как тревога сжимает горло, но вместо слов обнимает незнакомого художника у бара. Они возвращаются домой на рассвете, так и не найдя в шуме вечеринок спасения от тишины, что давно поселилась между ними.